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Hay un anciano a quien vamos a ver cuando nos sentimos mal, o simplemente 

confusos. No habla demasiado. Se sienta detrás de nosotros cuando nos tumbamos en el 

diván. Podemos oírlo respirar, y sabemos que lo que olemos es el humo de su cigarro. El 

anciano no cuenta historias, pero nosotros empezamos a contar historias cuando él está 

cerca. Parece que nos hace hablar, aunque solo sea porque él no habla mucho. Sabemos 

lo que quiere. No servirá cualquier historia vieja. Quiere escuchar nuestros secretos, 

nuestros anhelos. Podemos empezar hablando de las últimas decepciones, de las crisis 

más recientes. Pero sabemos que eso no es suficiente. Él quiere escuchar las cosas que no 

le contaremos a nadie más. Está ahí, esperando que abramos una cueva en nosotros para 

despertar a ese animal que está hibernando. Esa es la historia que quiere, ¿verdad? Esa es 

la historia que queremos contarle, ¿verdad? ¿Por qué venimos aquí? ¿Qué necesitamos? 

Freud no se marchará. Sabemos que se equivocaba, lo sabemos. La medicación es 

mucho más efectiva, y luego está todo ese asunto embarazoso del sexo y los penes, de la 

agresión y la culpa ineludibles. Y las madres. Todo eso es de otra época, ¿verdad? 

Después de todo, ahora sabemos que las mujeres son iguales a los hombres, así que no 

nos esforzamos demasiado por explicar cómo el patriarcado se reproduce generación tras 

generación a pesar de la ética que profesamos. Ahora sabemos que el sexo puede ser 

saludable, que incluso puede ser tan seguro como para ser menos que deseable. Y sin 

embargo, Freud nos persigue. Sigue apareciendo en lugares en los que no tiene nada que 

hacer. Justo cuando conseguimos expulsarlo de la medicina porque es contraproducente 

para los beneficios de las empresas de medicinas y seguros, aparece en los programas de 

humanidades de la universidad, en novelas, en la televisión. Hace una generación, 

animaba los chistes de Woody Allen; más recientemente pudimos sentir su presencia 

cuando Brian, el perro pensante de Padre de Familia, se preguntaba con su terapeuta si el 

orinar en el suelo era un acto de agresión. Freud estaba allí cuando Tony Soprano y su 
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terapeuta, la Dra. Melfi, intentaban entender qué significaba ser abandonado por tu 

hermana y tener que hacerte cargo de tu madre. Y cuando parece que podemos descartar 

al Dr. Freud (con una carcajada) de la obra excesivamente teórica de nuestros académicos 

literarios con su jerga, entonces aparecen ruidos nostálgicos desde la psiquiatría 

quejándose sobre medicamentos sin evaluaciones de líneas de base, sobre tratamientos de 

salud mental propiciados por las compañías de seguros, y sobre la necesidad de que los 

pacientes den significado a su experiencia. Ahí se sienta, detrás de nosotros. 

Cuando empezamos a contar nuestras historias, a dar una explicación de nosotros 

mismos, usamos la narrativa para construir una imagen de nuestra identidad en relación 

con otras personas y en relación con el cambio a lo largo del tiempo. No importa qué 

historia contemos, hay una pregunta freudiana básica y perturbadora que puede plantearse 

para desbaratar la historia: ¿Qué sacas con esto? Esto a menudo planteado como “¿Qué 

vas a sacar realmente de esto?” Como el propio Freud planteaba en Psicopatología de la 

vida cotidiana:  

Cuando un miembro de mi familia se me queja de que se ha mordido la lengua, 

pillado un dedo, o algo así, no obtiene la simpatía que espera, sino la pregunta “¿Por qué 

hiciste eso?” yo mismo me pillé una vez con enorme dolor el pulgar cuando un joven 

paciente  me habló durante una sesión de su tratamiento de su intención... de casarse con 

mi hija mayor. (p. 180). 

El propio Freud se pilló el dedo y nosotros nos mordemos la lengua en busca de 

simpatía. En una historia acerca de un amigo, una esposa o un familiar, por ejemplo, que 

se mete con nosotros, el que nos pregunten “¿Qué sacas realmente de esto?”, “¿Qué estás 

sacando de que se metan contigo?”, es una pregunta ofensiva. ¿Qué deseo se expresa en 

tu agravio, o en contar la historia de tu agravio? ¿Qué deseo está satisfaciendo en realidad 

la guerra contra el terrorismo? ¿Por qué el pequeño Malcolm conduce ese Hummer? ¿Por 

qué algunas personas heterosexuales están tan enfadadas porque algunas personas gay 

abracen la monogamia? Estas cuestiones simplemente dan por hecho que las respuestas 

evidentes -las razones de las que somos conscientes- no serán los factores motivadores. 

Cuando se hacen preguntas freudianas, sabemos que se supone que las respuestas deben 

revelar factores motivadores que estén conectados con deseos de los que no solo no somos 

conscientes, sino que probablemente nos avergüencen. El origen de este tipo de pregunta 

puede encontrarse en la teoría de la interpretación de los sueños de Freud, en la que es 

conocido que declaró que todo sueño es la expresión de un deseo oculto. Los deseos 

intensos siempre están ocultos (los mejores disfraces pueden ser la aparente sencillez) 

porque nunca son simples; los deseos están siempre, según Freud, ligados al conflicto 

(articulados a través de él).  

Una de las razones por las que Freud nos persigue es que hemos llegado a esperar 

este tipo de pregunta: ¿qué sacas de X? Y hemos llegado a esperar que la respuesta a esta 

pregunta describa siempre un tipo de ambivalencia. La ambivalencia comenzó como un 

término técnico en psiquiatría y llegó a connotar una cualidad de todas las emociones 

fuertes: dan lugar al conflicto y pueden ser fruto del mismo. El amor más fuerte, por 

ejemplo, siempre estará mezclado con agresión. Cuando Janice le preguntó a Tony 

Soprano “¿De dónde viene su odio hacia mí?” el hombre anciano sabe que viene del 

mismo sitio que su amor por ella. El amor no puede ser satisfecho sin agresión, y la 

antipatía extrema está siempre unida al deseo. Estos elementos no pueden separarse entre 

sí al igual que la alimentación no puede separarse de la digestión. Los tríangulos edípicos, 

en los que toma forma la conducta sexual reconocible, están alimentados por deseos 
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ambivalentes. En el modelo freudiano no hay posibilidad de satisfacción plena y sostenida 

porque los deseos que uno pretende gratificar son contradictorios. No puedes matar al 

padre al que amas... ¿o es que no puedes amar al padre al que matas? Satisfacer ciertos 

deseos siempre significará la negación de otros. Es más, la satisfacción alimenta a la 

culpa, y la culpa alimenta nuevos deseos. ¿Qué obtienes de X? Mucho más de lo que 

esperabas, y eso hace que las historias sean complejas e interesantes. Queremos oírlas, 

pero, lo que es más importante, parecemos querer contarlas y estar en ellas.  

Pero, por supuesto, Freud nos da una explicación detallada de por qué es tan difícil 

contar estas historias, incluso de por qué es tan difícil acceder a ellas por nosotros mismos. 

La represión fue ciertamente uno de los conceptos clave de Freud (es sabido que la llamó 

la piedra angular de su proyecto) y ha dado lugar a la permanencia del poder del 

cuestionamiento freudiano. En él, no importa cuánto preguntemos, nunca llegaremos al 

fondo de nuestras propias motivaciones, no digamos a las de otras personas. Por mucho 

que queramos saber qué historias contar cuando estemos tumbados en el diván, hay otros 

deseos encaminados a impedirnos saber qué historias contar. Puesto que “obtenemos 

algo” (alguna satisfacción) de no saber, siempre habrá una inhibición básica en contra de 

conocernos a nosotros mismos. Estamos motivados a la oscuridad aun cuando nos 

esforcemos por entender. El concepto de represión de Freud lo ayuda a continuar 

persiguiéndonos porque representa nuestro rechazo deliberado a la autocomprensión; es 

un mecanismo psíquico que nos impide reclamar nuestros deseos. La presencia de Freud 

nos recuerda que nuestras acciones y nuestras narrativas pueden estar motivadas por un 

deseo de no ver quiénes somos realmente. Ninguna historia que pudiéramos contar 

supondría una superación total de la represión porque la represión es un mecanismo 

psíquico necesario, según Freud. Esto es más que un programa de pleno empleo para 

terapeutas. Es una insistencia dogmática en nuestra incapacidad para la transparencia aun 

cuando exprese nuestro deseo de ella. Si Freud ya no nos persiguiera, podría preocuparnos 

el estar reprimiéndolo a él o a su mensaje. Dicha preocupación sería una forma de 

perseguirnos.  Cara, gana él; cruz, perdemos nosotros.  

El olor del humo de un cigarro que nos recuerda que alguien está escuchando, el 

“ajá...” y las pausas que no podemos evitar escuchar marcan la presencia de otro que 

espera que sigamos hablando, que hagamos una asociación, una conexión... estas han sido 

las señales pasivas de que el fantasma psicoanalítico está en la habitación. Los fantasmas 

pueden dar más miedo, ser más reales, cuanto menos hacen: unos ruiditos aquí y allá, 

cosas que desaparecen, corrientes de aire cuando las ventanas están cerradas. De forma 

parecida, Freud parece tener el máximo interés no cuando está forzando una explicación 

de psicopatología, sino cuando está haciendo preguntas, o cuando su mera presencia (el 

tipo de cosas que él podría estar pensando) nos inspira para hacer más preguntas. Cuando 

el psicoanalista finalmente se suelta con una interpretación completa, el efecto es en cierto 

modo como cuando el ectoplasma se hace visible mientras alguien grita “¡Aaaaah, un 

fantasma!” Nos decepciona la vulgaridad, lo obvio de la aparición. Puede que las 

interpretaciones de Freud no impresionen siempre a los lectores como impresionaron a 

Nabokov ("mitos griegos aplicados crudamente a nuestras partes privadas"), pero no son 

los elementos más memorables de su obra. ¿El niño Wolfman realmente vio a sus padres 

teniendo sexo, estando su padre detrás de su madre? ¿De verdad Dora quería al horrible 

Herr K? ¿Cómo de cerca estaban los temores del pequeño Hans por los caballos y su 

inclinación a jugar con su pito? No, es la búsqueda lo que es interesante en Freud, no el 

así llamado descubrimiento. Que nuestras casas mentales puedan estar encantadas por el 

pasado resulta mucho más interesante que lo que los fantasmas del pasado harían si 

estuvieran realmente por ahí.  
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La interpretación freudiana sigue siendo más interesante como amenaza, como 

una posible vía de investigación, que uniría asociaciones y descubriría factores 

motivadores que habían sido invisibles en una lectura o escucha superficiales. Muchos 

han preguntado cómo podríamos saber si una interpretación en particular era cierta, o 

incluso cómo podríamos elegir entre interpretaciones opuestas. Freud reconoció la 

dificultad de este tema, y habló con gran coherencia sobre el valor pragmático de las 

interpretaciones. Una buena interpretación es aquella que debería ayudarnos a avanzar, 

permitirnos obtener una narrativa sobre el pasado en relación con el presente con la que 

podamos vivir. Sé que hay algo insatisfactorio sobre esto. Muchos han preguntado si esa 

historia es realmente verdadera. Freud dijo que una historia solo nos ayudaría a avanzar 

si “concuerda con lo que es real en el paciente”. Adolf Grünbaum, entre otros, ha afirmado 

que este era el “argumento de concordancia” de Freud, lo que significa que el anciano 

realmente estaba buscando una correspondencia entre sus interpretaciones y los hechos 

del mundo real. Si esto fuera así, entonces podríamos diseñar tests para determinar si se 

da esa correspondencia. No creo que el Freud que desarrollase hipótesis medibles sea el 

anciano que nos persigue con sus preguntas e historias. Cuando este Freud fantasmal 

hablaba de una interpretación que concuerde con lo que es real en el paciente, estaba 

hablando de cómo una interpretación le habla a algo de nuestro interior, cómo una historia 

contacta con lo que es real en nosotros.  

¿Qué hace una buena historia, o que hace a una historia buena para nosotros? En 

el caso de Freud, las buenas historias son las que dan lugar a más historias, más narrativas 

que combinen la complejidad del significado con una intensidad humana básica. Las 

historias freudianas tienen que ver con la ansiedad y el placer; se ocupan de los límites de 

la memoria y la expresión al tiempo que exploran nuestra fascinación por el placer y la 

disolución. Las historias de Freud tienen que ver con la prohibición y el deseo, con el 

amor y la muerte. ¿Cómo podrían desaparecer? 

Cuando nos persigue el Freud de estas historias, nos persigue la presencia de la 

intensidad. Esto significa que nos persigue una pulsión o instinto que está al acecho y 

generalmente esto se entiende como ser perseguido por el sexo o, posiblemente, la 

agresión. La intensidad forma parte de nosotros, pero no es una parte de nosotros que 

podamos reconocer fácilmente como propia. ¿Cómo vivimos con esta intensidad sin 

perder su capacidad para generar significado en nuestras vidas? La intensidad y la 

ambivalencia de nuestros deseos han dado lugar a intentos masivos de controlarlas, y 

estos controles, a su vez, han alimentado esos mismos deseos. ¿Qué satisfacciones 

estamos obteniendo de las prohibiciones de ciertas satisfacciones? Las maravillas y los 

estragos de la culpa son temas centrales en el psicoanálisis. Freud sugería que no existe 

más satisfacción, y no digamos felicidad, en el mundo porque nos hacemos infelices a 

nosotros mismos y porque hemos creado una sociedad que es muy buena en hacernos más 

infelices. Reconocer los modos en que contribuimos a nuestra desdicha es un placer (una 

de las razones por las que seguimos volviendo a ver al anciano, supongo) y también nos 

ofrece una cierta posibilidad de cambiar el ciclo de nuestro autocastigo.  

La desdicha autoinfligida no va a desaparecer, aun cuando intentemos 

vigorosamente protegernos contra el daño causado por los otros. En el mundo freudiano, 

como en el mundo político, la seguridad interior, poner vallas alrededor de lo que nos 

importa, es una amenaza tanto como una promesa. Los temas que Freud exploró han 

seguido siendo vitales para nosotros aun cuando sus hallazgos y metodología estén 

sometidos a una presión crítica cada vez mayor. Nuestras nociones de identidad, 

memoria, infancia, sexualidad, agresión y, más en general, del significado de haber sido 
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moldeados en relación con la obra de Freud y, a menudo, en oposición a esta. Aunque 

siempre discutido, el pensamiento freudiano orienta el modo en que nos percibimos a 

nosotros mismos y a la sociedad, y sigue siendo relevante para la forma en que se abordan 

algunas de nuestras preocupaciones más prominentes (desde el abuso de drogas a la 

agresión al género y la sexualidad). Nuestra psicología vernácula es freudiana en cierto 

sentido fundamental. No importa lo críticos que seamos con la influencia del anciano en 

nuestra cultura, parece que no hay modo de hacerlo desaparecer. Freud, al contrario que 

Marx y Nietzsche, los considerados maestros de la sospecha con quienes a menudo se le 

compara, ha conservado una capacidad de perseguirnos no por sus explicaciones de la 

psicopatología, ni siquiera por su modelo de terapia como una cura por la palabra. 

Continúa en nuestra cultura debido a las posibilidades amenazantes y cómicas que plantea 

su tipo de cuestionamiento. Como teórico, he sostenido, Freud estaba más interesado en 

darle un significado al recuerdo, en construir historias con las que pudiéramos vivir. 

Como fantasma, Freud continúa teniendo cierta presencia en nuestra cultura porque esa 

presencia socava los modos convencionales en que solemos darle sentido al mundo.  

Piensen, si quieren, en Freud como una especie de figura de acción, o debería decir 

de inacción. Hasta el momento, he recibido tres figuras de estas como regalo de distintos 

amigos y colegas. En la última ocasión en la que se me dio una, mi hija, que entonces 

tenía 5 años, (harta de que su padre recibiera juguetes) quiso jugar con el muñeco. 

Después de mover al anciano un poco, mi Sophie preguntó con cierta exasperación “¿Qué 

hace?”Los fabricantes de este juguete son ingeniosos. Saben que Freud está más presente 

cuanto menos hace. Así que Freud, la figura de inacción, se mueve muy poco, elevando 

su cigarro. Si los fabricantes apuntaran a un precio más alto, nos habrían permitido tirar 

de una cuerda en la espalda del muñeco para oír al juguete decir... nada. 

 

En la vida cotidiana, saber que el anciano (o alguno de sus seguidores) anda cerca, 

ha resultado preocupante e interesante porque ha sugerido que alguien está haciendo la 

pregunta, "¿qué estás sacando realmente de esto?” o “¿Qué significa realmente este gesto, 
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esta señal, este modo de vivir?”.  Como Freud escribió en 1905: "El que tiene ojos para 

ver y oídos para oír se convence de que los mortales no pueden guardar secretos. Si sus 

labios están en silencio, hablan con las yemas de los dedos; la traición se impone a través 

de cada poro". Los secretos que el paciente traiciona son señales de que las historias que 

nos hemos contado sobre cómo hemos llegado del pasado al presente pueden ser sólo 

sintomáticas de otra manera de dar sentido a nuestro pasado y a nosotros mismos. 

Algunos han argumentado que hemos entrado en una época en la que "dar sentido a 

nuestro pasado y a nosotros mismos" tiene tan poca relevancia para la realidad como la 

privacidad en la red, la disfunción eréctil psicosomática o la depresión como respuesta 

razonable a las formas del mundo. En otras palabras, han argumentado que la historia y 

las narrativas a través de las cuales esta se constituye son productos de un modo de pensar 

burgués, moderno o patriarcal del que podemos liberarnos. En La posibilidad de una isla, 

una farsa sexual de ciencia ficción de escasa calidad del novelista francés Michel 

Houellebecq, un científico explica que hace mucho tiempo la gente pensaba que tenía que 

entender su pasado para cambiar su vida. El científico explica que los neurólogos han 

descubierto que recordar el pasado sólo te esclaviza (a nivel bioquímico) a él. 

Houellebecq imagina neohumanos que no tienen necesidad de revisitar el pasado, pero 

incluso ellos escriben diarios en secreto. Y, por supuesto, ellos (y nosotros) tienen a su 

novelista. 

Si alguna vez nos liberamos de la historia, si la historia llega a ser superflua para 

la forma en que vivimos en el futuro, Freud ya no nos perseguirá, porque su amenaza, su 

inacción, ya no sería relevante. En ese caso, el psicoanálisis (y muchas otras cosas) 

seguramente desaparecería. Tal vez entonces seríamos realmente neohumanos. Pero si 

seguimos considerando que el pasado es importante para dar sentido y dirección a 

nuestras vidas, entonces es una buena opción que oigamos los sonidos débiles del 

anciano, ya que estamos de nuevo animados a encontrar una manera de contar nuestras 

historias para entender mejor quiénes somos y qué queremos. 
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